导航菜单
首页 » IN南京 » 正文

520听书网-《伦敦书评》四十年︱在兔子面前晃胡萝卜

从1979年10月25日《伦敦谈论》榜首期面世至今,现已四十年了。《伦敦谈论》是在《纽约谈论》的协助下创建的,起先作为别册搭售。这两份大刊的缘起故事在业界早已耳熟能详,《纽约谈论》是在《纽约时报》停工停摆时创建的(出书社和作者们都盼着有什么新刊物能补《纽约时报谈论周刊》的缺),《伦敦谈论》创刊则是瞅准了《泰晤士报》集团劳资纠纷的时机——《泰晤士报文学增刊》停刊了半年,劳资纠纷尚无处理的痕迹,大教授弗兰克科莫德(Frank Kermode)在《观察家》上写了一篇文章,替“这半年里一切出新书的作者”叫苦,不过考虑到他自己就有一本新书《隐秘的来源》( The Genesis of Secrecy),难保不是出于私心。《520听书网-《伦敦书评》四十年︱在兔子面前晃胡萝卜纽约谈论》留意到了科莫德的诉苦,马上仗义举动,开端准备《伦敦谈论》,统筹英国作者和读者的需求。

《伦敦谈论》的创刊主编卡尔米勒(Karl Miller)描述两刊开端的联系像“袋鼠”,《伦敦谈论》藏在《纽约谈论》的袋子里。大约由于仰人鼻息,心高气傲的米勒总觉得《伦敦谈论》没有得到应有的注重和认可,为此常常哀怨。榜首期刊物销量一万八千份,可以说适当不俗了,但是第二期出街时,《泰晤士报文学增刊》也回来了,《伦敦谈论》的销量马上跌到了三千份(假如有广告商来问,他们就心虚地说一万五千份)。米勒碰到不如意时,老是威胁要关门大吉。

四十年后的《伦敦谈论》现已成为欧洲影响最大的谈论刊物,发行量逾七万六千份,现任主编玛丽-凯维尔梅斯(Mary-Kay Wilmers)不像米勒那样爱怨天尤人,“国际对咱们友善多了,宽恕多了,现在的人不像曾经那样吝惜赞许。四十年前像咱们这样一份发行量又小、只要学术圈和左翼圈才有爱美观的刊物,常常被笑话,被俯就。现在《伦敦谈论》被描述为‘传奇’——大约人们对它的存在现已习惯成自然了”。

520听书网-《伦敦书评》四十年︱在兔子面前晃胡萝卜

从10月起,《伦敦谈论》四十周年系列活动为期一个月,包含出两期四十周年特辑,组织多场作家对谈,费伯出书社还出书了一本《伦敦谈论不完全史》( London Review of Books: An Incomplete History),其间收录了卡尔米勒的笔记,许多闻名作者与修改的私信,像一本剪贴簿,既重现了刊物前史上的高光时刻,也没少抖落暗地的鲜活八卦。

《伦敦谈论不完全史》∽为了网罗《不完全史》的资料,年青修改萨姆肯辛-史密斯(Sam Kinchin-Smith)遍览了德克萨斯大学哈利兰塞姆中心的《伦敦谈论》档案,埃默里大学保藏的卡尔米勒通讯,普林斯顿保藏的弗兰克科莫德档案,还有遍及伦敦的各家修改作者阁楼里的私藏文件,以及采访尚健在的相关人物。

卡尔米勒很依靠小本本,一切的作业方案比方版式组织、约稿方案、封面主意都会记在上面,每一期刊物付印后,他会把定稿的目录贴在之前手写的草稿上。从1979年创刊到1992年他脱离,这样的小本本记了满满五本。

卡尔米勒小本本里的《伦敦谈论》方案

《伦敦谈论》没多久就和《纽约谈论》分手了,分手的理由有许多,不过最大的问题仍是宣扬和出售上的逻辑抵触(差不多等于左右互搏)。维尔梅斯写道:“西尔弗斯(《纽约谈论》主编)要比卡尔直接得多(大部分人都比他直接),并且卡尔脑子里反讽太多,又老想念失利的或许性,这让参加协作的美国人感到不太舒畅。此外,《伦敦谈论》给许多西尔弗斯也想宣告的作者造成了压力,双刊加在一起的销量也不是那么让人振奋。横竖,在袋鼠的袋子里出了几期之后,对负债的‘忧虑和严重’日益加剧,《伦敦谈论》被推出了袋子。这时我得到了一笔遗产,我很愤恨,我不想要钱,不想成为那个继承人。所以我给钱找到了用途。”1980年5月15日,卡尔米勒在《伦敦谈论》上宣告,从下一期开端,“咱们将独自出书,一月两期”。

文人编杂志擅长,搞运营但是另一码事。1982年尼古拉斯斯派斯(Nicholas Spice)成了缺雇员、缺营销常识的《伦敦谈论》的出书人,从来没干过杂志出书的他说,这完全是一种信仰之举。从起步时主编瞎吹发行量(五千吹成一万五),到1984年春天刊物总算站稳了脚跟,从此逐年稳步上升。开端的一年多里,刊物只要五六个人,挤在伦敦大学学院周围的一个小书店的一间房里。第二个办公室在贝德福德广场的一个阁楼间,冬凉夏暖,逢雨便漏,屋里堆报纸的当地长了一个能当椅子的大蘑菇。门一点儿不健壮,有一晚被毛贼敲了个大洞,打那今后修改们就把小额现金藏在书架上庞德的书后边。今日,《伦敦谈论》的四十多号职工在百花里的小罗素街28号占了整整三层楼,不远处还有自家书店和蛋糕店。2018年,伦敦谈论书店开到了上海的思南书局,本年又开到了上海中心的朵云书院。

《伦敦谈论》前期的广告价目卡

∽刊物要有人吵架才美观,最好是大牌吵架。19官子萱81年丹麦思维史家汉斯阿斯莱夫(Hans Aarsleff)投来一篇谈论,进犯了以赛亚伯林写哲学家维科的文章。卡尔米勒约请伯林在同期上宣告回应文章——这是《伦敦谈论》前史上仅有一次破例。伯林欣然承受约请,在附信中写道:“我的反诉文如同比控诉文还要长,不过您告诉我不要忧虑长度(对我这样的人来说这真是风险的主张)。我知道对读者而言此类学术决战是朴实的文娱,没人介意本相,乃至对争辩的点也不明就里,仅仅喜爱看学者互殴罢了。”之后米勒给伯林寄了一张一百二十五英镑的稿酬支票,伯林退了回来,说“您能发我这么长的文章对我是恩惠”,表明不能又受人恩惠又得奖赏,但他还说假如米勒觉得他礼数过分显得傻,他也乐意再回收支票。米勒没再寄给他。

以赛亚伯林的信和他退回的支票夫妻反目的戏码也不能放过。1982年,作家、谈论家阿尔阿尔瓦雷兹(Al Alvarez)出了一本回想录《婚后日子:离婚场景》,许多提及前妻乌苏拉克雷格,卡尔米勒把书寄给乌苏拉请她谈论,果然如此乌苏拉的谈论火药味浓郁。大部分吃瓜群众看得津津乐道,但身为谈论编委之一的科莫德十分不满,他给米勒写信,说刊物的名誉凭借“不带成见的谈论”,乌苏拉是这国际上最不应谈论此书的人,身为编委他有必要发声质疑这一修改挑选。米勒回信说:“我不信任‘不带成见的谈论’(科莫德是阿尔瓦雷兹的好朋友这一现实决议了他的倾向),只信任精确的谈论……假如阿尔能写一大本书降低他的榜首任妻子,那么宣告这一位妻子对此书的聪明谈论也并无不可。”

有一类作者被修改们戏称为“老改犯”,闻名神经病学专家奥利弗萨克斯(Oliver Sacks)便是。他的文章总是发来一稿又一稿,一瞬间补遗,一瞬间删省,一瞬间订正,总改个没完。1984年药学史讲师迈克尔尼夫写了萨克斯新书《单脚站立》( A Leg to Stand On)的谈论,他不太信任萨克斯讲的自己在挪威山里忽然间一条腿时刻短失去知觉的故事。卡尔米勒看完谈论后问尼夫,“你确认就要这样宣告吗?”尼夫表明确认。米勒问他用什么标题好,尼夫从“单脚站立”的书名得到了启示,谈论标题叫“铃儿响叮当”(It’s Got Bells On,铃铛有提示留意的意思,也有简单触发戒备的意思)。萨克斯再也没有给《伦敦谈论》写过稿。看到这儿我想修改们心里大约也舒了一口气,后来他就去折腾《纽约谈论》了。∽《伦敦谈论》的招牌“日记”栏目始于1982年3月,榜首篇日记是前史学家A. J. P. 泰勒写的,之后的四年里他贡献了二十六篇日记,其间最让人难忘的一篇是他在精力溃散后住院期间幻想过的另一种人生。“日记”栏目的要求是榜首人称,写人生阅历。1987年朱利安巴恩斯写过520听书网-《伦敦书评》四十年︱在兔子面前晃胡萝卜一篇日记,抒发了一下他对文学奖及其评委的感触,结论是:“对布克奖仅有的合理情绪是把它当成上流版宾果游戏(posh bingo),比方一个在安达卢西亚赶骡子的忽然中了西班牙的大胖子彩票。”其时没什么人对立这种观点,巴恩斯很快就忘了这事。新世纪里媒体纷繁电子化,《伦敦谈论》的过刊都传上网可以查找了,忽然间“上流版宾果游戏”被好事之徒挖出来大举传达,以至于“宾果巴恩斯”一度成了他的绰号。在巴恩斯进入四次短名单后总算捧得布克奖时(总算没有像班布里奇那样“五度失落”),媒体独爱问他的问题又多了一个:“你说过布克奖是上流版宾果吗?”之前他们独爱问的是:“你和马丁艾米斯还说话吗?”

艾伦贝内特也是“日记”栏目的常客。《住卡车的女士》最早便是贝内特的日记资料,后来改编成了话剧和电影,电影版里玛姬史密斯出演了那位在他家门口的卡车里住了十五年的漂泊老女人。除了“日记”专栏,杂志每年的榜首个月还会摘登一部分贝内特前一年的真实日记,他阅历的人和事,对新闻时势的谈论。有了播客之后,粉丝们还能听贝内特朗诵自己的日记。贝内特点评《伦敦谈论》“是少量不肯向浅薄的群众口味垂头的刊物,仅有读者友爱的是彼得坎贝尔的水彩画封面”;他也有小诉苦,“它喜爱足球,太惋惜了。我期望日记栏目能更闲话家常一些;我期望写政治的能多照料一些我这样傻呆呆的金发男人,作者们能开点乖僻打趣活泼活泼气氛就好了。”其实爱耍宝的作者并不少,比方塔里克阿里就常常假扮穆加贝给谈论办公室打电话,或许假装成震怒的某国大使给修改部写邮件威胁要申述。有段时刻修改们乃至置疑一切的读者来信都是塔里克伪装成各色人等写的。

1991年皮埃尔布尔迪厄给维尔梅斯写信,问《伦敦谈论》是否乐意与他主编的《利贝尔》( Liber)法语杂志协作,在《伦敦谈论》里参加《利贝尔》的部分文章或悉数。维尔梅斯回信说:“亲爱的布尔迪厄,咱们对您主张《伦敦谈论》成为《利贝尔》的英语同伴深感侥幸。《利贝尔》代表的理念令人钦佩,但修改上亦是应战。恕我直言,咱们无法参加由于无力承当。在现有作业之外,咱们既没有人力也没有经济来源能支撑起《利贝尔》这样的体量;请求外部赞助也无或许。如此直接地回绝您的约请真实不好意思,但理由很充沛,您必定能了解。”

布尔迪厄写给维尔梅斯求协作的法语信∽打二十多岁起就与《伦敦谈论》结下不解之缘的安德鲁奥黑根(Andrew O’Hagan)从青涩小修改变成了大作家。他的小说《流光之下》刚刚出了中文版,非虚拟著作《隐秘日子》也将在不久的将来与中文读者碰头。他写了一段讲约稿花式被拒:“没有一个好作家会不喜爱被约稿,但不幸的是,能说‘不’也是好作家的要害组成部分……格雷厄姆格林回复:‘出于种种原因我现已抛弃了写谈论,得有一本伊夫林沃的未宣告的小说才干搅动我的谈论欲。’……特别好的作家说不的时分像没说相同,让你觉得他们如同容许了。诺曼梅勒回复:‘咱们必定可以比及下一年或后年谈论一下。’……维尔梅斯约琼狄迪恩谈论简米勒写晚年的书时,狄迪恩回复:‘我无法评,由于我自己正在写一本或许体裁邻近的书。’……菲利普拉金给卡尔米勒回信:‘我如同抛弃诗篇了,或许诗篇抛弃我了,随意你怎么想。抱愧啦。’……哲学家卡尔波普让他在伦敦政经学院的助理回信解说波普先生不写谈论,‘但他很有爱好知道贵刊会不会刊登他的书的谈论’……戈尔维达说:‘我很乐意写点什么,或许晚一些吧,比及那菊花敞开的时分。’”

有作者回绝稿约,当然也有修改退稿。维尔梅斯约安妮阿普尔鲍姆评大卫雷姆尼克(后来成了《纽约客》的现任主编)的处女作《列宁的坟墓:苏维埃帝国最终的日子》,成果收到了一篇控诉斯大林的八股。维尔梅斯在给阿普尔鲍姆的退稿信里说,没有几个读者需要被重复提示斯大林、古拉格的前史有多恐惧,许多人一写苏联就如同主动站上了非黑即白的品德舞台,“我原本期望你能写一篇颜色更丰厚的谈论,便是人们常常说的‘灰色地带’,更多剖析雷姆尼克书里描绘的时代以及他选用的言语。咱们没有意识形态上的不合,而是对刊物应该宣告什么样的文字有不同观点。”在很长一段时刻里,《伦敦谈论》很少宣告写苏联的文章,便是由于许多作者的暗斗腔太重。后来宣告的作者里,米利亚姆道布森、托尼伍德、希拉菲茨帕特里克展现了描绘俄国的人、事、日子也能像描绘别处相同。

1991年7月11日《伦敦谈论》的封面是一张印有叛逃苏联的剑桥特务金菲尔比头像的苏联邮票,这让从苏联逃到西方的约瑟夫布罗茨基怒形于色,他在《新共和》上发了长文,说没人会一起订阅《伦敦谈论》和《泰晤士报文学增刊》,明示人人要站队,并且他知道该站哪边。维尔梅斯给《新共和》的主编写了一封信,“布罗茨基在贵刊上写了‘叛国的新含义’,还说没人既看《泰晤士报文学增刊》又看《伦敦谈论》,公私分明,仅仅他不知道罢了。他文章里大谈的金菲尔比就一起订了这两份刊物。并且金但是个双面特务呢。”我记住钱锺书先生也一起订阅了两份刊物,看来布罗茨基不明白“言有易,言无难”的道理。

维尔梅斯对非黑即白的表态站队没有爱好,但十分介意作者的忠诚度,她说:“每次看到咱们的好作者姓名出现在《纽约谈论》或《泰晤士报文学增刊》上就会不高兴……作者们想要人人爱——谁不想呢?这就造成了应战。”她常常给作者写信要求他们不要给对手刊物写稿,特别要避开默多克的魔爪,被抓了520听书网-《伦敦书评》四十年︱在兔子面前晃胡萝卜现行的克里斯托弗希钦斯回信说:“嗨甜心,很抱愧你不喜爱我给鲁珀特(默多克)的扮演……你确认你不是占有欲太强了吗?你确认我值得你这样吗?要是有人留意到我的文章,我敢必定他们觉得我只归于你。真的,无论如何。”

爱德华萨义德从1980时代初开端给《伦敦谈论》写稿,除了巴勒斯坦和后殖民之外,他还写古典音乐、康拉德、海明威、霍布斯鲍姆。每次谈论一发他写巴勒斯坦问题的文章,就会有一群读者撤销订阅,怒发冲冠地写信责备刊物一边倒。热心犹太复国运动的以赛亚伯林就给卡尔米勒写信诉苦:“我诚心想问问你,你为什么就只选疯狂之徒(zealots)来写中东问题呢?……真是扎心啊,你的刊物其他都那么好,就除了这一点。”但是日子中的萨义德广博幽默,装520听书网-《伦敦书评》四十年︱在兔子面前晃胡萝卜扮入时,咱们都喜爱跟他玩。有一晚在伦敦他问谈论特约修改杰里米哈丁(Jeremy Harding)借了英镑零钱打车回宾馆,第二天寄回一张支票和条子:“昨夜太谢谢你救了咱们!也感谢给我一大堆《伦敦谈论》,我会打包邮递回家。今日早上我想在骑士桥邻近分发一些给路人,但是一个路人说:‘你一点儿不像漂泊汉!’”萨义德的穿着翩翩可见一斑,即便在马路上派发免费报纸也不会被误认成漂泊汉,况且他用的便笺仍是文华东方酒店的信纸。

萨义德的便笺∽早年有不少读者写信诉苦版式规划过分紧凑——一页四栏文字满满当当,没有任何间隔或改变。今日的《伦敦谈论》每页都有一些广告或诗篇或图片能让你的眼睛歇口气。但是诗篇并不是添补页面空白的东西,它有自己的主意和生命,好诗特别如此。泰德休斯在收到《回想德黑兰》的校样时宣告了对排版的辅导定见:这标题便是诗的榜首句,不能把作者姓名放在标题后,否则会打断诗句联接。但是排版娴熟如《伦敦谈论》,也有搞砸的时分。2012年安卡森的诗《豪放女身边无人能放松》被组织在杰奎琳罗斯写玛丽莲梦露的文章旁,安卡森说:“看到‘豪放女’被放在梦露旁叫人满足……但这诗原本应该在版面上构成一个S型,成果被生生割成了左右两块,毫无曲线可言,看上去笨手笨脚又没道理还不安稳。太差劲了!”

被排版搞砸的“豪放女”

2004年《伦敦谈论》庆祝了二十五岁生日,“咱们常常说咱们不关心周年庆,比方什么什么百年的时分必定要发点文章以示留念;但咱们挺喜爱给自己过生日的,由于把咱们喜爱的作者放进两份生日特辑里就像在兔子面前晃好吃的胡萝卜。二十五周年特辑里有科尔姆托宾、希拉里曼特尔、特瑞卡塞尔、杰奎琳罗斯、艾伦贝内特、朱迪斯巴特勒和伊恩桑塞姆……”最终这位伊恩桑塞姆一听说有派对,马上给修改部写信,问自己是不是现已错过了,“假如还在方案中,请必定告诉我,我会把素日的慎重抛到无影无踪,脱离我的山人窟窿,把小孩卖去当白奴,修剪我积蓄已久的胡子和毛发到交际场合可以承受的长度……我现在不能空腹喝酒了,所以很想知道派对上有没有小吃。”去谷歌上搜一下桑塞姆(Ian Sansom)的容貌,你就懂了。

《不完全史》里还有许多名篇诞生的背面故事,无法逐个胪陈。此时此刻,遥祝四十岁的《伦敦谈论》生日快乐!

二维码